Un sogno fatto due volte

Il bosco non era fatto di alberi, ma di attimi in cui lei aveva smesso di esistere altrove. Calpestava il proprio passato che frusciava sotto una gonna di cielo, mentre il tempo, stanco di misurarsi, si accartocciava in una foglia d'oro e si fermava.

La mia casa è sulla collina . Vi salgo ogni giorno per sentire il soffio del vento. Lì riposo e ricreo. Quando scendo, sono “io”. E cammino tutto il giorno solcando il territorio. Dormo dietro le pietre, lungo il sentiero. Ma al mattino presto, quando ancor non ricordo la mia storia, salgo sulla collina, per stare un po’ a casa. Quanto basta.      

Ho i miei modi per gestire l’inquietudine che dentro di me regna sovrana, ho le mie vie di fuga dallo stress, e so trovare gli spazi per nutrire l’anima e il corpo di natura, di pace, di slanci.  Ma la mia meta non è sedere nel paradiso beato della contemplazione.  Voglio due cose che sembrano contraddittorie: farmi guidare dal desiderio e dall’inquietudine e godere del viaggio ogni giorno.  Voglio contemplare felice il sorgere del sole al mattino e lavorare con passione e accanimento per raggiungere ciò che mi manca terribilmente!    

Mi sospendo tra il dentro e il fuori, e il mondo impara a respirare dal mi silenzio.     

Ho conosciuto Damiano. Lui appartiene al mondo dei sordi, anche se è un po’ speciale perché ha un impianto che gli consente di sentire qualcosa. Ma sta da quella parte con le sue iniziative, i suoi pensieri, i suoi progetti… credo. È molto positivo, allegro, vuole fare teatro. E probabilmente combineremo insieme qualcosa in campo espressivo artistico con un gruppo misto di sordi e udenti.   “Figli di un Dio minore” è venuto in mente anche a me. Ma non è il caso. Si tratta però lo stesso di qualcosa che fa battere il cuore.   Io penso che in questa epoca siamo in tanti ad essere “figli di un dio minore”. E io mi ci ritrovo abbastanza in questa posizione. Tanti piccoli esseri che sono sordi e ciechi anche quando hanno orecchie e occhi. E anche quando parlano con la voce hanno troppo poco da affermare. Troppo poco rispetto al desiderio che li abita.   Le persone che vanno avanti fino in fondo alla loro storia parlano spesso di due cose: di accettazione e fiducia. Accettarsi,...

A volte, seduta così, sento che il mio corpo diventa un ponte tra la terra e il cielo. In quell’immobilità scelta, mi accorgo che il mondo non mi chiede nulla: semplicemente mi accoglie.  Le forme attorno a me diventano un respiro più grande del mio, e io mi ritrovo parte di un ritmo antico, come se ogni gesto fosse già stato pensato da un tempo che mi precede.  In quell’istante, mi sembra di essere sia radice che vento, sospesa nel punto esatto in cui l’esistenza smette di chiedere e comincia a essere.   

Esistere, essere al mondo .
Dopo che si è sentita la bellezza di questa faccenda, ci domandiamo che senso abbia. La ricerca del senso scaturisce da quella domanda che noi siamo. Lo dico in questo modo come se fossi il Padreterno che sa tutto. In realtà, le cose non stanno così. Io come te, non so un cavolo di niente. Non abbiamo nessuna conoscenza certa su questa storia. 
Di fatto immaginiamo quel che vogliamo. E vogliamo immaginare qualcosa che ci soddisfa, ci dà ragione, insomma: ci presenta lo scenario della vita come un palcoscenico in cui possiamo presumere di sapere che parte recitare e come farlo. In altri termini, sostengo che la definizione di come stanno le cose è un atto libero e arbitrario. E che vale la pena di prendere coscienza di questo per decidere in base a quali criteri vogliamo rappresentarci il nostro mondo. La mia amica Cristina, che è stata a un seminario promosso dalla sua azienda, mi informa che secondo rilevamenti statistici seriamente condotti su manager impo...

A braccia spalancate, sembri offrire il tuo respiro al vento, e la collina diventa il punto esatto in cui la terra impara a volare.

Sulla soglia di quella finestra antica, la figura dorata rimane immobile, come se il tempo avesse deciso di fermarsi solo per lei. La luce la avvolge, ma non la rivela del tutto: sembra una creatura sospesa tra il mondo degli uomini e quello degli affreschi che la osservano dalle pareti. Forse è un viaggiatore che ha smarrito la strada. Forse un angelo che ha dimenticato le ali. O forse semplicemente qualcuno che, per un istante, ha trovato un luogo segreto dove riposare la propria anima E la stanza, silenziosa, lo custodisce.    

Mi trovavo lì, ferma tra gli alberi, e per un momento il mondo ha smesso di muoversi. La luce cadeva morbida, come una mano che cerca la mia, e in quel silenzio ho sentito nascere un pensiero semplice: qualcuno, da qualche parte, mi stava desiderando senza dirmelo. Un istante breve, ma abbastanza per farmi battere il cuore come se stessi per incontrare un amore che ancora non conosco.     

Sembrava ascoltare il fiume più che guardarlo: come se l'acqua le confidasse un segreto antico,  e lei, ferma e assorta lo costudiva nel silenzio. C'era un punto nel suo stare, in cui la città smetteva di essere pietra  e diventa respiro. E lei, per un istante, pareva l'unica a ricordarlo.    

Mi stringo ancora tra i girasoli,  ma in poche parole:  sono un punto di luce nel campo, un respiro arancione  che il sole ha scelto di sfiorare.     

Aveva camminato tutta la mattina. Non per arrivare da qualche parte, ma per smorzare quel rumore di fondo che a volte ci si porta dietro anche in vacanza: i copioni da imparare, delle città viste di fretta, dei messaggi a cui rispondere. Poi, tra due querce, aveva visto l'amaca. Blu e verde, legata un po' storta, come se qualcuno l'avesse lasciata lì apposta per lei. Si era tolta le scarpe. Si era sdraiata vestita di rosso, il suo colore di scena, quello della figlia ribelle che fa rumore per farsi sentire. E per la prima volta in giorni, non aveva fatto niente. L'amaca ha oscillato piano. Sopra, le foglie filtravano il sole e facevano macchie di luce sulla sua gonna. Sotto, la terra odore di foglie secche e di fine estate. Non dormiva.  Non pensava.  Ascoltava. Il vento tra i rami.  Un picchio lontano.  Il suo stesso respiro che finalmente si allineava al resto. In quel bosco, sospesa tra due alberi, non era un'attrice, non era una viaggiatrice. Era solo una donna ...

Il teatro è il luogo dove mi smonto e mi rimonto, dove entro in scena con un nome che non è il mio e finisco per trovarmi più autentica proprio lì, nel finto. Cammino tra le luci come se fossero corridoi di un sogno: ogni passo è un dubbio, ogni gesto una promessa. E mentre parlo, mentre ascolto il silenzio della platea, sento che il mondo si inclina un poco, come se volesse guardarmi meglio. È lì che capisco perché torno sempre: perché sul palco posso essere una ferita, una risata, un presagio. Posso essere viva in un modo che fuori non mi riesce.

  La ragazza saltò così forte che uscì dal prato. Atterrò in un luogo dove l’erba cresceva verso il cielo e le ombre camminavano da sole. Ogni salto apriva un varco minuscolo, un punto dove il mondo si dimenticava di essere mondo. E si dice che, quando qualcuno salta senza motivo, un frammento di quel luogo impossibile si riapre per un istante.

Il varco di pietra si apre e per un istante mi sembra di scivolare fuori dal mio corpo. Le foglie respirano, il muro pulsa, e io resto sospesa, metà persona, metà eco. La luce non illumina: ricorda. E mentre mi siedo, ho la sensazione che la rovina stia cercando di dirmi il mio nome, uno che non uso più da secoli.    

Chi sei che m’interpelli in questo strano modo? La gente passa veloce nella tua vita. Ci s’innamora all’istante e tutto si esprime in una certa verve mentre gli sguardi si incrociano. Poi gli eventi scorrono e tutto viene sistemato nella soffitta dei ricordi. O mi sbaglio? Forse che non siamo più capaci della lunga distanza? O forse ne abbiamo scoperto la vacuità?
 Se avessi molta audacia teoretica, potrei ipotizzare che Qualcuno si fa avanti in ognuno, lasciando che le figure passino e, forse, costruendo un discorso che dovrebbe rivelarti qualcosa di essenziale, destinato a permanere. Ma sarebbe troppo… Ci sono alcune cose che si sono, per così dire, messe in chiaro e rese visibili. Si posso gestire, ma col tempo perdono sapore. Per esempio, andare a scuola, lavorare, tirare fuori da qualcosa uno stipendio o un onorario. Crescere dei figli. Partecipare alle assemblee di condominio. Dipingere la facciata della casa. Scegliere l’assicurazione dell’auto. Avere un carrozziere di fiducia. ...

So che è possibile seguire il lato meraviglioso della vita, uscendo dai roveti che graffiano, e respirando aria pura. È l'audacia dell'immaginazione che mi aprirà la strada per andare oltre.

Anche i piccoli gesti meritano la poesia di una forma bella.
 È un modo di essere nel presente.
 Lasciando scivolare a terra il cappotto di pensieri pesanti.
 Saltando nell’attimo – per così dire – in camicia da notte.