Un sogno fatto due volte

Io sono la Rosa, e il mio rosso è un errore luminoso nella trama del giardino. Mi apro come una crepa gentile nella realtà, un piccolo vortice che respira da un’altra parte. La figura accanto a me non è davvero qui: è un riflesso che ha trovato un corpo per un istante.   Io parlo senza voce, con un profumo che piega l’aria, e mentre tutto sembra immobile, o continuo a scivolare tra i mondi, petalo dopo petalo, come un sogno che non vuole scegliere dove restare.                     

È possibile che stia dando i numeri. Ma c’è qualcosa che suona nell’aria e che chiede di essere detto. Non è proprio la cosa più scontata, più inoffensiva, più indifferente. È qualcosa che invita ad uscire dal solito. Siamo forse stati allevati nel solito. Gli psicologi possono confermare che il solitoci dà sicurezza. Ma anche noia. Possiamo far ricorso alla morale, e sacrificare in nostro desiderio di altro per restare fedeli a certi valori, a certi doveri. Oppure… Eccola la cosa… Che nome darle? Come farla riconoscere? Devo ripartire da un’altra parte. Immagina di assistere a un balletto, in una mostra d’arte, nel mezzo di una grande metropoli. Prova a sentire quello che sentiresti. Tu che tutte le mattine vai a guadagnarti il pane, per mantenere i figli, pagare la casa e tutto il resto. Tutto questo non è male, non è indecenza, al contrario: tutto questo è dignità, grandezza d’animo.
Ma, una volta riconosciuto questo, ascolta quella musica, entra in quella danza, con le opere d’arte...

C’è una figura de I Ching che si chiama Stoltezza giovanile. E l’immagine che vi è associata è decisamente positiva, promette bene. La stoltezza giovanile viene paragonata ad una sorgente che scaturisce dal monte e incomincia a scorrere. Man mano che scorre si apre la sua strada, e se precipita in un avvallamento, sarà continuando a scorrere che ne uscirà, dopo averlo riempito .  È   dunque la vitalità ingenua, più che la saggezza – che dovrà essere appresa in seguito – a costituire la garanzia dell’impresa. Che invidia per la vitalità della stoltezza giovanile!
 Come ho sempre ammirato e ancora oggi ammiro la gioiosa operosità che investe le energie, la fiducia, l’immaginazione, nel disegnare nel mondo la propria storia.  

L'acqua ha lasciato solo il rumore del suo ricordo. Il vapore è diventato polvere, e il marmo sogna ancora il calore delle mani, Un rubinetto tossisce, una goccia cade, ma non trova più il suo specchio. Il tempo si  è seduto a fumare,  ha appeso il suo cappotto al gancio dell'oblio. Ma l'acqua, l'acqua è altrove, forse in un'altra epcca, dove la pelle non ha ancora imparato a rimpiangere il suo bagno.     

Lei resta lì, piccola a luminosa,  come se aspettasse che il luogo  decida finalmente  cosa vuole diventare.     

Lei non cammina: sfuma. E il prato, complice, finge di non accorgesene. 

Non sono io a salire è la torre che mi trattiene,   come se avesse bisogno   di un cuore provvisorio.   Mi affaccio  e il cielo cambia postura,   incerto se guardarmi   o lasciarsi guardare.   Per un attimo   tutto sembra respirare   attraverso di mei.    

Mi sveglio e hoo dentro una certa musica.
 E un’espressione che ho sentito da Renzo Piano: mettere aria nelle cose. Vorrei saper suonare, comporre sinfonie. So niente di musica. Troppo poco! Ma non demordo. Provo a fare musica con le parole. Mentre studio. Non dovrebbe essere impossibile. Le parole sono sonore. Si battono su una tastiera. Le parole si sentono. In qualche modo, cantano. Un metodo, una tecnica? Un modo di procedere che produca un testo musicale, molto musicale? Che so io?… So che nei momenti di ispirazione ci scivolo dentro senza pensarci. Viene da sé. E in qualche modo è all’ispirazione che voglio andare incontro. Parola difficile. Impossibile perfino a pronunciarsi. Però contiene un rimando a qualcosa di etereo, di aeriforme. Corrisponde a ciò che mi ha catturato nell’espressione citata: mettere aria nelle cose. Mettere aria nella vita. Renderla leggera. In maniera che possa volare. Cos’è un’ “aria” in musica? 
Per molte persone il senso della vita non è pesante. Al co...

La Pasqua si apre come una porta sbagliata,   da cui escono galline di vetro   che beccano il tempo per farlo ripartire.   Le nuvole, stanche di essere cielo,   si siedono sui campi   e imparano a germogliare.   Un coniglio di ombra   porta in giro un cestino di silenzi,   li distribuisce alle case   come fossero benedizioni storte.   E quando tutto sembra sul punto   di diventare qualcos’altro,   Cristo passa in bicicletta,   con le ruote fatte di luna e pane,   ride al vento che gli chiede:   "Dove vai, se tutto è già risorto?"