Un sogno fatto due volte

L'acqua ha lasciato solo il rumore del suo ricordo. Il vapore è diventato polvere, e il marmo sogna ancora il calore delle mani, Un rubinetto tossisce, una goccia cade, ma non trova più il suo specchio. Il tempo si  è seduto a fumare,  ha appeso il suo cappotto al gancio dell'oblio. Ma l'acqua, l'acqua è altrove, forse in un'altra epcca, dove la pelle non ha ancora imparato a rimpiangere il suo bagno.     

Lei resta lì, piccola a luminosa,  come se aspettasse che il luogo  decida finalmente  cosa vuole diventare.     

Lei non cammina: sfuma. E il prato, complice, finge di non accorgesene. 

Non sono io a salire è la torre che mi trattiene,   come se avesse bisogno   di un cuore provvisorio.   Mi affaccio  e il cielo cambia postura,   incerto se guardarmi   o lasciarsi guardare.   Per un attimo   tutto sembra respirare   attraverso di mei.    

Mi sveglio e hoo dentro una certa musica.
 E un’espressione che ho sentito da Renzo Piano: mettere aria nelle cose. Vorrei saper suonare, comporre sinfonie. So niente di musica. Troppo poco! Ma non demordo. Provo a fare musica con le parole. Mentre studio. Non dovrebbe essere impossibile. Le parole sono sonore. Si battono su una tastiera. Le parole si sentono. In qualche modo, cantano. Un metodo, una tecnica? Un modo di procedere che produca un testo musicale, molto musicale? Che so io?… So che nei momenti di ispirazione ci scivolo dentro senza pensarci. Viene da sé. E in qualche modo è all’ispirazione che voglio andare incontro. Parola difficile. Impossibile perfino a pronunciarsi. Però contiene un rimando a qualcosa di etereo, di aeriforme. Corrisponde a ciò che mi ha catturato nell’espressione citata: mettere aria nelle cose. Mettere aria nella vita. Renderla leggera. In maniera che possa volare. Cos’è un’ “aria” in musica? 
Per molte persone il senso della vita non è pesante. Al co...

La Pasqua si apre come una porta sbagliata,   da cui escono galline di vetro   che beccano il tempo per farlo ripartire.   Le nuvole, stanche di essere cielo,   si siedono sui campi   e imparano a germogliare.   Un coniglio di ombra   porta in giro un cestino di silenzi,   li distribuisce alle case   come fossero benedizioni storte.   E quando tutto sembra sul punto   di diventare qualcos’altro,   Cristo passa in bicicletta,   con le ruote fatte di luna e pane,   ride al vento che gli chiede:   "Dove vai, se tutto è già risorto?"     

Corre senza motivo apparente, o forse per tutti i motivi del mondo. Ogni passo è un sì, un lasciarsi andare, un ricordarsi viva. E per un istante - uno solo, ma infinito - sembra che i narcisi corrano con lei, giallo dentro giallo, come se il giorno avesse trovato la sua forma perfetta.    

Io vengo da un albero che si ostina a ricordare la primavera prima ancora che arrivi.   Mi apro in piccoli gesti, uno dopo l’altro, come se il mondo avesse bisogno di delicatezza per non rompersi. Sono rosa, sì, ma non per vanità:   è il mio modo di dire che esisto solo per un attimo,   che la mia vita è un soffio che si ostina a diventare colore. E mentre mi apro,   so già che sto scomparendo.   Ma è proprio questo che mi rende vera.

Il sole, inclinato come un pensiero distratto, osserva la scena e si chiede: "E se fossi io a seguirla, per una volta?" E così la luce inciampa, cade tra i rami, e ride.